11月25日，是伟大领袖毛泽东主席长子、原志愿军司令员彭德怀机要秘书兼俄语翻译毛岸英壮烈殉国74周年纪念日。
1950年的这一天，在炮火纷飞的朝鲜战场，年仅28岁的毛岸英，在敌机发动的空袭中壮烈牺牲。
毛岸英同志，他的一生短暂而光辉，苦难而悲壮，英勇而刚强。他如流星一样，发出最耀眼的光芒。又如恒星一样，永远在定格在中国人民的心中。
每当听到电视剧《毛岸英》的主题歌，总忍不住头涔涔而泪潸然：
日月同光,华语群星
湘水之岸，英木苍苍！身在异域，魂归故乡！
凤凰涅盘，人天共仰！为国舍命，日月同光！
岸英是中国人民领袖毛主席最亲爱的儿子，他是中国第一流的战士，他出生在最伟大的家庭。然而他韶华早逝，天妒英才！！
岸英的成长经历满充坎坷。
岸英少年时期跟英雄母亲在一起，母亲被反动派杀害后，三兄弟流浪到上海，街头行乞为生。在白色怖恐中，颠沛流离，受尽苦难。后来在组织的关怀下终于找到了幼小的他，被送往苏联。
岸英的青年时期在苏联上学，并参加苏联的护国战争。毛主席转战陕北时，岸英才回到毛主席身边。他遵照毛主席“补上劳动大学这一课”的要求，在解放区搞过土改，做过宣传工作。
新中国成立之初，毛岸英被安排到政务院工作，毛主席对此坚决不同意。他认为毛岸英不够资格进政务院工作，而应当到农村、工厂、部队去锻炼。
岸英的这封信是写信孙嫂的，言词恳切，吐辞朴素，字迹颇有乃父之风。其实岸英在毛主席身边的时间忒短暂，他的书法写得如此之好，可见其天赋之高！
1950年6月25日，朝鲜战争一触即发。9月15日，美军7万多人在朝鲜仁川登陆。接着美国操纵的联合国军，大规模开进朝鲜，其战略目标以朝鲜为跳板，剑指中国。项刻间，战火便烧到了鸭绿江边。
在这危难之际，毛主席力排众议，派志愿军“抗美援朝，保家卫国”。
毛岸英主动请缨，向彭总报名，第一个参加志愿军，要求去朝鲜参战。
他于1950年10月19日，随志愿军先头部队跨过鸭绿江，在中国人民志愿军总部担任俄语翻译兼机要秘书。于是，中国人民志愿军总部成了美军重要的轰炸目标。
1950年11月25日清晨，天还未亮，志愿军机关人员就按照防空规定，除值班人员外，统统都进了防空洞。值班人员听到空袭警报后再进防空洞。正在忙着处理电报的毛岸英，被警卫人员硬拉进了防空洞。
飞远的敌机突然调过头来，向志愿军总部所驻地的小山村俯冲，倾泻汽油弹。顿时，志愿军总部一片火光。
其实，毛岸英已经走出来了，他忽然想起重要文件还在办公桌上。不顾战友们的劝阻，则返回屋子，从此再也没有出来。毛岸英牺牲的真相在电影《长津湖》里呈现了，堵住了渣子们的恶毒谣言。
战士们从烧焦的尸体腰间，发现了斯大林所赠的德制手枪和头腕上戴的那只苏联产的手表，确认了毛岸英的遗体。
此时，毛岸英才28岁，出国仅月余。
悲哉！岸英！
痛哉！岸英！
当岸英不幸的电报传来时，毛主席看了很久的噩耗电报，强忍泪水，对一直站在一边的叶子龙说：“唉，战争嘛，总要有人伤亡，没有关系！”他为了转移悲痛之情去拿烟，几次都没有将烟从烟盒里抽出来。李银桥帮他抽出一支烟，再帮他点燃。当他吸完第二支烟，把烟头熄灭在烟缸里，用略带沙哑的声音，发出催人泪下的一声叹息：
谁叫他是我毛泽东的儿子呢！革命战争总是要付出代价的。岸英是一位普通的战士，为国际共产主义献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生?
这就是人民领袖毛主席的胸襟和气度！
这就是英明统帅毛主席的坚韧与伟大！
他的话字字戳心，催人泪下！
有人造谣说毛岸英去抗美援朝前线，是为了“镀金”、“接班”？
说这种混蛋话的人，你再找一个领导们安排自己的儿子，像毛岸英上前线去试试？你找得到吗？
我想问这种混蛋：解放战争好打，还是抗美援朝好打？
当然解放战争好打！
毛主席让毛岸英镀金，怎么不在解放战争镀金呢，那个时候国民党兵败如山倒，给毛岸英一个军职，既安全又立战功，那才是最好的镀金啊，怎么却偏偏派到朝鲜去镀金呢？
从毛岸英牺牲到毛主席逝世，中间相隔了26年，毛主席将这些衣物精心保存了下来。这26年里，毛主席在北京的住处，至少搬了5次，他瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物。一位父亲对离去孩子的思念，就这样默默地压在衣柜底下。
最伟大的爱，最刻骨的爱，往往是默默无言，往往是深至骨髓，深深埋藏在心底最软的地方。
毛主席与毛岸英的父子关系即特殊又平凡。特殊的是伟人与儿子！平凡的是一个父亲与儿子，和普通老百姓的一兵一样！没有特殊，作为普通一兵充兵上前线！和普通兵一样牺牲了，何须马革裹尸还！这就是一对彻底的共产主义战士的父与子。
毛主席没有为毛岸英的牺牲提出任何要求，他在去世时都没有见到儿子的《革命烈士证明书》和抚恤金，儿子唯一的荣誉是“中国人民志愿军烈士”！
岸英如毛主席所说，他是一位真正的国际共产主义战士！
1942年5月，在苏联卫国战争最艰苦的时刻，在毛岸英的强烈要求下，苏联方面安排他到苏雅士官学校快速班学习军事。1943年1月，毛岸英从快速班毕业，又进入莫斯科列宁军政学校，并且被授予中尉军衔。
与此同时，21岁的毛岸英加入了联共(布)，也就是苏联共产党。他的老师娜佳所作的入党鉴定是：“政治觉悟高，学习好，劳动好，革命精神饱满，树立了为共产主义奋斗终生的志向，可以入党。”
1945年4月30日，当苏联红军战士在柏林国会大厦屋顶插上红旗的时候，毛岸英就在攻克柏林的坦克部队里。直到这时候，他的战友们甚至还不知道，这个“扁鼻子指导员”，是中国反法西斯战场的领导人毛泽东的儿子。
攻克柏林后，毛岸英随部队凯旋，在莫斯科受到斯大林的亲切接见。斯大林高兴地说：“谢廖沙，你这位毛泽东的儿子很勇敢。”毛岸英回答说：“报告斯大林同志，我和英雄红军一起作战，只不过是普通一兵。”谈话结束之后，斯大林亲手赠给毛岸英一把小手枪。
多么优秀的战士啊，多么年轻的生命啊！多么壮丽的生命历程啊！只恨天已瞎眼！！
74年的时间在历史的长河中，不过弹指一挥间，而岸英同志的英魂深深地扎根在湘水之岸，不时地发出英雄的赞歌！
抗美援朝，保家卫国！毛主席唯一的身体正常的儿子毛岸英，是参加志愿军的唯一的中央高干子弟。领袖长子守国门，英雄壮志殉青天！
身为领袖之子毛岸英常在日记中这样问自己：“我做毛泽东的儿子合格吗？”去朝鲜前，他也曾问过父亲这个问题。毛主席说：“等你回来，爸爸给你个答复。”没想到，这一去就是永无归期……
毛岸英牺牲多年后，刘思齐曾问毛主席：“岸英做您的儿子，合格吗？”毛主席说：“合格，他是我的骄傲！”
是的，岸英同志，你不仅是毛主席的骄傲，是中华民族的骄傲，更是千千万万有志青年的榜样与骄傲！！！
满门英烈，没有半个权贵；
大公无私，留下一个中国！
岸英的牺牲是有良知的中国人民心中永远挥之不去的痛！
伟大的志愿军战士毛岸英永垂不朽！
伟大的共产主义者毛岸英日月同光！
修改于2024年11月25日
原题：中国人民心中永远挥之不去的痛——毛岸英烈士殉国74周年祭
