毛泽东是文章高手。关于写文章的态度，他1960年8月19日会见越南的胡志明时，打过一个很有意思的比方。他说：“请人抽烟要这样(做手势，把烟自然地伸递给对方)，不要这样(做手势，把烟随手扔甩给对方)，但也不必这样(做手势，双手合起来捧上递给对方)。就是说，讲话、批评、写文章要文明一点，要学列宁，要用科学的语言，要有准确性、鲜明性、生动性。有时还要有一定程度的尖锐性，这要看什么情况，什么问题，不是把烟一丢。”

　　写文章与递香烟，完全不搭界。毛泽东的比喻，却道出二者相通的立场和情感逻辑。把自己的香烟掏出来请人吸，犹如把自己的认识写出来请人读，本质上就是作者和读者的关系。毛泽东讲述的三种递烟方式，引出三种写作的态度和文风。

　　第一种，作者和读者的关系是平等的。请你抽烟，是尊重你，照顾到你的习惯;请读者读自己的文章，自然要尊重读者，写作时就要照顾到读者的阅读习惯和感受，就像把烟很自然地而不是冒失地递给对方一样，拿出的是作者的真实和真诚的见识。双方都不卑不亢。

　　第二种，作者居高临下。把烟随手扔给对方，让人觉得是赏赐或强塞，而且还不管别人接不接得住，愿不愿意抽你的烟。如此态度写出来的文章，要么是教训人，要么是铁定了心，你爱读不读。

　　第三种，讨好读者。卑微地双手捧上烟呈送给对方，让人觉得有情感“绑架”的味道，是一种“庸俗的谦虚”。实际上，这是随波逐流的写作，缺少真诚和立场，依然是没有把读者放在眼里。

　　在上述比喻中，毛泽东明确提出：写文章要文明一点，要学列宁。列宁的文风好在哪里呢?毛泽东1956年9月会见外宾时说：“列宁是把心给别人，平等待人，而斯大林则站在别人的头上发号施令。他的著作中都有这种气氛。”把心交给别人，才可能有平等的写作态度和真诚的文风。1964年1月8日，毛泽东又向某大报的负责人明确表示：“应该学会用自己的话来写文章。列宁就很少引人家的话，而用自己的话写文章。当然不是说不要引人家的话，是说不要处处都引。”用自己的话写文章，这应该是一个起码要求，处处引用别人的话，显然是偷懒，不是拉大旗，就是藏私唬人。对被引用的人来说，也未必是一种尊重。

　　毛泽东欣赏的列宁的文风，概括起来，正是他一贯强调的准确性、鲜明性、生动性。怎样才能实现这样的文风，关键在平等的写作态度，要有读者立场、学理思维和真诚表达。

　　(本文原载《中华读书报》2024年11月27日)